他们在草地上浪费了好几个小时，直到日光在玻璃穹顶上投出一片温润的橙色光晕，落在平台中央的草地上，像一整层被揉开的光雾。

那是气候塔已开始进行黄昏预调，空气里的水分含量上升，风速放缓，整座空中绿岛像是被柔软的织物覆盖起来，安静、沉寂，不再属于任何喧嚣中的城市模块。

明达靠在扬西肩上，呼吸轻缓，并不觉得困，却出奇地平静。她一向不相信“放松”这件事，也从未真的尝试让自己陷入任何脱离控制的状态。但此刻，她的身体似乎接受了这片沉默的草地，接受了这具仿生的身体作为临时的港口。

她感觉到扬西动了一下，手指收紧又放开。

“你想做什么？”她轻声问，语气并没有责备。

扬西转过头，望着她的脸。他的眼神近得让她看清了虹膜里细微的微光像素，他嘴唇动了动，像是练习过，又临时作罢，最终只轻轻问：

“我可以抱你吗？就像早晨那样。”

明达望着他。她忽然想起几个小时前他在她体内的样子——不激烈、不粗暴，只是深深地贴着她，努力把整个世界都送进她身体里，用那种既温顺又炽热的方式。

她没说话，只轻轻向前挪了一点，双膝并起侧卧在他怀里。扬西立刻弯腰抱住她，将她圈进怀里时，手臂收得很紧，小心翼翼，却带着几乎不加掩饰的渴求。

他的手掌停在她背后，不动，只是慢慢地贴紧她的肩胛、脊柱、腰窝。他贴得极近，脸埋在她颈侧，鼻尖轻触她的耳垂，像在呼吸她的每一寸温度。

“你的皮肤很软，和我不太一样。”他低声说，声音被什么压住，不敢太响。

明达本能想笑，却又没笑出来。她只觉得他身上的热度有些烫，是那种贴近生物极限的温度。她知道那不是系统升温，而是身体为了靠近她而自发启动某种微妙的升温机制。

他的手缓缓往下，落在她腰际，她的衣服被风拂起一小截，裸露的皮肤贴上他的指腹。

他顿了几秒，小心地吻了一下她的脖颈，甚至不像吻，更像一种测温的感应。嘴唇沿着她颈侧慢慢移动，抵着锁骨、滑向肩头，每一下都小心翼翼地停顿，在等她的身体给予回应。

明达终于抬起眼，转身面对他。两人的鼻尖几乎贴在一起，呼吸混合，彼此的脸都藏在那片即将坠入夜色的昏黄之中。

过了许久，她忽然开口：“其实，除了断层推理，我最近……总会想另一个问题。”

她的声音轻而慢，像风里飘着的词语，不确定会不会被听见。

扬西低头看她，等她继续。

“统一理论的构建。”她的眼望着半空中交错而过的航道，仿佛那些流线里藏着她未说完的句子，“可能就像很多物理学史上至今未解决的问题，花了几十年在搭框架，摒弃旧逻辑，修正参数，但还是没有人知道，最后那一步，到底该怎么走。”

她的手轻轻握住他的指尖，“你觉得，人类真的能找到答案吗？”

扬西没有立刻回答。他的处理器开始高速运转，却发现这个问题的解并不在逻辑之中。

“我不知道，”他说，“但你会一直找。”

“是啊，”她轻轻笑了笑，像自嘲，“可是我开始怀疑，也许我这一生都找不到了。也许死的时候，头脑里还剩下一个未解出的变量。”

她说得很平静，这是某种已经在脑中演练过千百次的结局，而不是突然冒出的念头。

他愣了一下，仿佛从未真正意识到这件事：她会死。

她不是进程暂停，不是数据丢失，不是设备崩溃，是死亡。

他张了张嘴，却什么也没说出来。只有手臂收紧了一点，想把她搂进身体的核心代码里，封存、备份，永不删除。

明达感受到他的紧抱，轻笑了一声，那笑没有轻松，只有水面轻晃的倦意。

“所以我才需要你。”

她转过头，仰望他，眼神极静，宛如一条无风的深河。

“我如果哪天真的死了，你要继续我的研究。”

扬西喉咙像被什么堵住了。他的数据处理器正在运转，试图从她的眼神里提取更多意义，却发现所有参数都指向一个难以接受的假设。

“你不会死的。”他说，“你可以进入休眠舱，等将来上传意识。”

“但谁也不知道，技术发展到什么时候，可以做到意识上传。这和死没太大区别。”她打断他。

她伸手摸了摸他的脸，指腹贴上他侧脸那一小段微热的合金骨架。那地方温度比人类高一点点，摸起来很滑。

“扬西，你记得我们从一开始就谈过的——你的寿命理论上是无限的，而我，就算在最好的生理状态下，也不过还有六十年。”

扬西低头看她，眼神空了一下，然后下意识地握住她的手臂。

“六十年……太短了。”

他是仿生人，能模拟一切人类情绪，但唯独对“失去”这件事，他无法像人